马德里午后的阳光斜照在竞选活动现场，里克尔梅的嗓音比平时更显沙哑——这已经是三周来他走过的第十二座城市。面对挤满广场的白色拥趸，他松开领带笑了笑："要是现在有杯冰啤酒，我大概能再讲三个钟头。"
球迷协会的老何塞举着1986年的会员证冲他挥手，这位竞选人立刻捕捉到这个细节："就像何塞手里泛黄的老证件，我们的俱乐部需要新鲜墨水来书写新篇章。过去二十天，每个深夜我们都在整理从安达卢西亚到加泰罗尼亚收集的会员意见，那些关于青训改革的提议，甚至有位小女孩画的球场洗手间改造草图——这些都会变成竞选方案里跳动的脉搏。"
当现场有人高喊"教练是谁"时，里克尔梅突然模仿起伯纳乌球场的播报员腔调："体育总监此刻正在办公室啃三明治加班呢！"引发一阵哄笑后他正色道："我们比任何人都着急，但与其草率宣布名字，不如让球迷看到完整的建队蓝图。说不定..."他故意停顿两秒，"到时候出现的惊喜能让你们摔碎手里的啤酒杯。"
四位传奇的到场让气氛陡然升温。劳尔接过话筒时，里克尔梅突然蹲下身替他调整了话筒高度，这个自然的小动作引得台下快门声连成一片。"他们四位就像更衣室里的老橡树，"他指着博斯克发皱的西装口袋，"看耶罗队长口袋露出的会员证——真正的马德里主义者，连呼吸都是伯纳乌草皮的味道。"
活动尾声，里克尔梅突然跳上演讲台边缘："周日投票站见？我连庆祝的雪茄都准备好了！"他晃动着手机里儿子画的加油涂鸦，"这张选票承载着三代人的期待，它可比欧冠决赛门票珍贵得多。我们打造的可不是PPT方案，而是能听见心跳声的复兴计划——当然，前提是您得用投票键按下播放按钮。"